Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьем на аферы, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету Пчеловоду. Спасая себя и семью от расправы, он в панике бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети, ничего не подозревая, радуются неожиданному «отпуску», а Саша, обливаясь холодным потом, выдает старый сарай в горном ауле за эксклюзивный эко-отель «на краю света».
Теперь Саше приходится балансировать на лезвии ножа: изображать радушного хозяина для семьи, импровизировать с «услугами» отеля и круглосуточно опасаться, что его найдут. Но его гениальная авантюра неожиданно оборачивается против него: самодельный отель становится местной сенсацией, привлекая внимание в соцсетях. И эта популярность, как маяк, может выдать его убежище тем, кто уже выслеживает его по всему Кавказу.