В устоявшуюся жизнь крупной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. С первого дня он поражает всех своей невероятной эффективностью и спокойной мудростью, с лёгкостью справляясь с любыми задачами. Его карьерный взлет кажется фантастическим: от разносчика документов до ответственного по важным проектам. Но у этого успеха есть странная особенность — после каждого достижения Николай Борисович делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то секретному адресу.
Этот загадочный ритуал не остаётся незамеченным коллегами. В офисе начинают шептаться: что за тайну скрывает седовласый гений? Кому он отправляет эти снимки-отчёты и почему его миссия в компании явно выходит за рамки обычной работы? Подозрения перерастают в навязчивое любопытство, а затем и в тихую тревогу — ведь если Николай Борисович так тщательно что-то скрывает, то раскрытие этой тайны может перевернуть жизнь всего коллектива.
